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Sin Esperanza
El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel 
día despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! Cosa de 
no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la 
llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén 
enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre 
un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el contraste, el bullicio 
infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la 
voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro 
tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la 
tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su 
obligación. Terrible es la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no hay 
domingos, días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay día ni 
noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, tiritando; en 
verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la vida es una serie de 
sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su 
corazón en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que acabarán por 
estallar bajo la presión férrea de la atención siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita pobre, 
a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna dulzura encontró en la luna 
de miel. Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse cuenta 
de que era feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre con 
embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio en 
jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran más modestas. 
Comer tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo 
por los alrededores pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano la 
puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado el 
siguiente día, para beber, arropadito en el tálamo, un vaso de café 
caliente, azucarado, reanimador… Bastábale este idilio en prosa llana, 
humilde… Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban allí, 
celosos exigentes, los dos númenes: el Deber y la Responsabilidad, 

3



prohibiendo toda expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, 
cada segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan dulce 
e inefable: la proscripción del reloj, el olvido del tiempo en la intimidad 
amorosa…

Ahora, como le ha nacido una niña…, el jefe quisiera poder ser padre un 
día entero. Aspiración irrealizable también. Caricias rápidas, momentos 
fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad, 
con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de 
papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de la dentición; ya 
balbucea palabras, ya sufre dolores… El padre ni lo oye ni lo ve. Los dos 
Moloch —Responsabilidad y Deber— le reclaman, le sujetan, le oprimen 
más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la oficina, al andén! ¡A dar la salida, 
a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! ¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un 
coche! ¡Que llega la expedición! ¡Que al menor descuido ocurrirá una 
catástrofe! Y cuando la niña se enferma gravemente y su madre tiene que 
llevársela a Auriabella, a consultarla con un médico de renombre, allí se 
queda el padre, el corazón apretado, la garganta llena de sollozos a medio 
formar, el alma nublada por presentimientos negros, anheloso del triste 
goce de rumiar su pena; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la 
cadena de sus funciones, de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente 
recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No así el jefe de 
estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños que llega a 
conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en 
que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones, o 
subir las llamas devorando los depósitos de mercancías.

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos 
por la risa, las pupilas luminosas, negras, cándidas; los rizos alborotados, 
en que juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué estragos hará en 
esa faz adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas encías, calientes, 
dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el parche de un tambor? 
¿Volverá al lado de su padre la criatura? ¿Regresará solo la madre, con 
los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas, devastadas por el llanto del 
desconsuelo que arranca el dolor de los dolores? El jefe «siente» que esto 
es lo único que realmente le importa en la vida; y, sin embargo, no le es 
permitido «pensar» en ello. Su cabeza pertenece a la Compañía y a los 
viajeros. El drama íntimo de aquel hombre, que él se lo trague; a nadie 
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interesa. Lo único que importa es que los trenes vengan y vayan como es 
debido, a su tiempo; que la vía esté libre, que la máquina-hombre funcione 
lo mismo que la de vapor.

No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha 
penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su 
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con tierna 
distracción, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ¿Qué es eso? 
¿Acaso tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser padre solícito, inquieto, 
mimoso? No, no; él desempeña otra misión en el mundo. A su puesto. 
¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. ¿Conservará mucho tiempo la 
resistencia física? A veces nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a 
los lados como el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodón en 
rama; su memoria no retiene lo más usual; su vista se debilita; su corazón 
diríase que va a pararse: estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de 
vino añejo y se reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren 
de Portugal, el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de 
compromiso, porque inmediatamente en sentido opuesto, viene el 
mercancías, y es preciso que éste no salga hasta que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le hace 
estremecer. ¿Será comunicación de Auriabella, noticias de la criatura? La 
madre acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la 
mañana le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No mejora». De un 
salto el jefe se acerca al aparato, desvía al telegrafista, descifra la 
comunicación y se incorpora, llevándose las manos a la cabeza con 
ademán de loco. Ha leído una frase sencilla. «Sin esperanza». ¡La niña ha 
muerto! Sí, ha muerto, de seguro; ese telegrama no es de la madre; es de 
algún amigo oficioso que prepara la fatal noticia… ¡Sin esperanza! El jefe 
se agita, oscila, cae como un maniquí de plomo en el viejo sillón de 
gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la oficina. El telegrafista, 
solícito, alarmado, le llama, le mueve; cree que se trata de un accidente 
mortal, de algún derrame… No. El jefe se levanta lívido, con los ojos 
atónitos, y en voz desmayada murmura: «Allá voy… El tren está ahí».

Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años, 
encontrábase el jefe ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave falta! 
Pero ya acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las 
piernas se resistían un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro una 
humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas rojas… No importa. 
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Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La salida! ¡En marcha! ¡Adelante 
el tren de Portugal!

Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la 
locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleándose, 
exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de 
piedra:

—¡El mercancías! ¡El mercancías!

Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel mercancías, 
el número «trece» del día, se acercaba; estaba avisado. No podía salir el 
portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y 
diese espacio al cruce en la inmediata estación. Sólo el jefe podía saber 
esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba entonces que el 
mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!

No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma horrible. 
Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar la corbata y el cuello, y no lo 
lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que era congestión 
fulminante.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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