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Sin Esperanza

El jefe de la estacion, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel
dia despachado. jQué movimiento el de la estacién de Ciglefal! Cosa de
no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la
llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén
enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre
un rostro caduco, se diria que hacen resaltar, por el contraste, el bullicio
infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tension mecéanica de la
voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro
tiempo robusto, hoy quebrantadisimo, minado en todos sentidos, como la
tierra de los hormigueros, no piensa, no quiere pensar Sino en su
obligacién. Terrible es la faena diaria del jefe de Ciglefial. Para él no hay
domingos, dias festivos. Carnavales ni Navidades; para €l no hay dia ni
noche; cada una tiene que levantarse tres veces: en invierno, tiritando; en
verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para €l la vida es una serie de
sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su
corazon en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que acabaran por
estallar bajo la presion férrea de la atencion siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se habia casado con una sefiorita pobre,
a quien desde hacia tiempo amaba. Ninguna dulzura encontrd en la luna
de miel. Engullé la dicha: no la sabored. No tuvo tiempo de darse cuenta
de que era feliz. Ciertamente que no habia sofiado el buen hombre con
embriagueces liricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio en
jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran mas modestas.
Comer tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo
por los alrededores pedregosos y aridos de la estacion, cerrar temprano la
puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado el
siguiente dia, para beber, arropadito en el talamo, un vaso de café
caliente, azucarado, reanimador... Bastabale este idilio en prosa llana,
humilde... Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban alli,
celosos exigentes, los dos numenes: el Deber y la Responsabilidad,



prohibiendo toda expansion inatil; reclamando cada hora, cada minuto,
cada segundo. Y el jefe de Cigliefial no supo qué seria esa cosa tan dulce
e inefable: la proscripcion del reloj, el olvido del tiempo en la intimidad
amorosa...

Ahora, como le ha nacido una nifia..., el jefe quisiera poder ser padre un
dia entero. Aspiracion irrealizable también. Caricias rapidas, momentos
fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad,
con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de
papel, barquitos y pajaras. La nifia ha llegado al periodo de la denticion; ya
balbucea palabras, ya sufre dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los dos
Moloch —Responsabilidad y Deber— le reclaman, le sujetan, le oprimen
mas y mas. jAl andén, a la oficina! jA la oficina, al andén! jA dar la salida,
a recibir! jA recibir, a dar la salida! jAtencion al telégrafo! jQue falta un
coche! jQue llega la expedicion! jQue al menor descuido ocurrird una
catastrofe! Y cuando la nifia se enferma gravemente y su madre tiene que
llevarsela a Auriabella, a consultarla con un médico de renombre, alli se
gueda el padre, el coraz6n apretado, la garganta llena de sollozos a medio
formar, el alma nublada por presentimientos negros, anheloso del triste
goce de rumiar su pena; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la
cadena de sus funciones, de la cual no es licito ni tirar. jExtrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente
recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No asi el jefe de
estacion. Aun en suefios, en los agitados y cortos suefios que llega a
conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en
que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones, o
subir las llamas devorando los depdsitos de mercancias.

Lo que él guisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos
por la risa, las pupilas luminosas, negras, candidas; los rizos alborotados,
en que juguetea el sol, de su nené. ¢ Como estara? ¢ Qué estragos hara en
esa faz adorable el padecimiento? ¢Y las hinchadas encias, calientes,
dolorosas? ¢ Y el vientrecito, duro y estirado como el parche de un tambor?
¢Volvera al lado de su padre la criatura? ¢Regresara solo la madre, con
los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas, devastadas por el llanto del
desconsuelo que arranca el dolor de los dolores? El jefe «siente» que esto
es lo unico que realmente le importa en la vida; y, sin embargo, no le es
permitido «pensar» en ello. Su cabeza pertenece a la Compafia y a los
viajeros. El drama intimo de aquel hombre, que él se lo trague; a nadie



interesa. Lo Unico que importa es que los trenes vengan y vayan como es
debido, a su tiempo; que la via esté libre, que la maquina-hombre funcione
lo mismo que la de vapor.

No credis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha
penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con tierna
distraccion, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ;Qué es eso?
¢ Acaso tiene el jefe de Ciguefial el derecho de ser padre solicito, inquieto,
mimoso? No, no; él desempefia otra mision en el mundo. A su puesto.
iFirmes! Sélo una cosa preocupa al jefe. ¢ Conservara mucho tiempo la
resistencia fisica? A veces nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a
los lados como el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodén en
rama; su memoria no retiene lo mas usual; su vista se debilita; su corazon
diriase que va a pararse: estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de
vino afiejo y se reanima. jAnimo! jUna vez mas! A esperar el tren, el tren
de Portugal, el duodécimo tren aquel dia despachado. Un tren de
compromiso, porque inmediatamente en sentido opuesto, viene el
mercancias, y es preciso que éste no salga hasta que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta oido. Un repique del telégrafo le hace
estremecer. ¢Sera comunicacion de Auriabella, noticias de la criatura? La
madre acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la
mafiana le ha dicho lacénicamente: «No hay novedad. No mejora». De un
salto el jefe se acerca al aparato, desvia al telegrafista, descifra la
comunicacién y se incorpora, llevandose las manos a la cabeza con
ademan de loco. Ha leido una frase sencilla. «Sin esperanza». jLa nifia ha
muerto! Si, ha muerto, de seguro; ese telegrama no es de la madre; es de
algun amigo oficioso que prepara la fatal noticia... jSin esperanza! El jefe
se agita, oscila, cae como un maniqui de plomo en el viejo sillén de
gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la oficina. El telegrafista,
solicito, alarmado, le llama, le mueve; cree que se trata de un accidente
mortal, de algun derrame... No. El jefe se levanta livido, con los ojos
atonitos, y en voz desmayada murmura: «Alla voy... El tren esta ahi».

Era cierto. El tren habia llegado. Por primera vez, desde hacia afos,
encontrabase el jefe ausente del andén en tal momento. jQué grave falta!
Pero ya acudia a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las
piernas se resistian un poco; la maldita cabeza parecia tener dentro una
humareda espesa y ardiente; los ojos veian lucecitas rojas... No importa.



Alli estaba el jefe cumpliendo su funcién. jLa salida! jEn marcha! jAdelante
el tren de Portugal!

Aln retemblaban los rieles; aln no se habia disipado el humo de la
locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleandose,
exhal6 un gran grito, dos exclamaciones, y se quedd luego como hecho de
piedra:

—iEl mercancias! jEl mercancias!

Es imposible imaginar la desesperacion de su acento. Aquel mercancias,
el nimero «trece» del dia, se acercaba; estaba avisado. No podia salir el
portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y
diese espacio al cruce en la inmediata estacion. Sélo el jefe podia saber
esto. iY el jefe sabia, habia olvidado y recordaba entonces que el
mercancias venia ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!

No acertd ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma horrible.
Sus manos, mecanicamente, quisieron aflojar la corbata y el cuello, y no lo
lograron. Cayd de cara contra la tierra. Esta vez si que era congestion
fulminante.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



